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Ce que j'ai vu, entendu et ressenti a la
campagne

A notre descente de la route, nous avons constaté que les mesures de sécurité eétaient
minutieuses. Des hommes avaient été placés a espaces réguliers, pas trop éloignés les uns des
autres et des mots de passe se soufflaient a un rythme également régulier tout au long du
sentier que nous suivions en silence a bicyclette a la lueur des étoiles. Une demi-heure a
peine, et nous parvenions a destination . Nous fimes invités a monter dans une maison,
visiblement la plus grande du village. La Ta Mok nous attendait. Comme tous les paysans du
village, il était en culotte noire et en chemise noire a courtes manches déboutonnées, avec un
krama tenu a la main. Tout en appelant le propriétaire de la maison a venir avec lui, il nous
invita a nous asseoir a méme le plancher autour d'une lampe faite d'une vielle boite de lait
remplie de pétrole. La lumiére diffuse de la lampe nous permettait tout de méme de découvrir
les yeux profonds et percants qui se détachaient de sa face barbue. La cérémonie de
bienvenue fut bréve. Il s'enquit affablement de notre voyage et nous recommanda de ne
jamais sortir de la maison, sauf la nuit pour les besoins et le bain, et de ne pas parler a haute
Voix. Ses instructions au propriétaire et a toute sa famille étaient strictes : ne laisser ( Un
village appelé Chieng Tong, dans la commune du méme nom et dans le district de Samrong

Tong (Kampong Speu).personne monter a la maison. Puis il se retira en nous assurant de
notre sécurité.

Les premiers jours, nous n'avons rien remarqué de particulier. La monotonie de la vie rustique
semblait continuer a se répéter, comme il en avait été toujours ainsi depuis des siécles dans
n'importe quel village de la campagne cambodgienne. D'ailleurs, aussi bien Hou Youn que moi-
méme, puisque c'est de nous deux qu'il s'agit, étions dans un état de tristesse et de désespoir
trop profond pour nous intéresser a ce qui se passait autour de nous. Nous passions ainsi des
heures entiéres a nous étendre sur le plancher, les yeux fixés au toit. Hou Youn trouvait de
temps en temps des mots pour rire et parfois, assis a la fenétre, il fredonnait une des mélodies
prisées en ce temps. Quant a moi, le regret d'avoir da quitter ma mere sans méme lui dire un
mot d'adieu me poursuivait. Elle n‘avait de cesse de me répéter : « l'oeuf ne doit pas chercher
a se cogner a un roc », et je regrettais de ne pas l'avoir écoutée. Et maintenant voila le
résultat ! J'aurais bien aimé pouvoir lui expliquer qu'a aucun moment, je ne lui avais désobéi
et que j'avais toujours été honnéte envers moi-méme, envers elle et envers notre pays...

Et une foule de questions ne cessait de me poursuivre. En quoi un journal de langue francaise
comme «lI'Observateur » pouvait-il étre considéré comme conspirateur ou subversif, alors que
son audience était nécessairement limitée a un cercle restreint de gens d'un certain niveau de
culture ? Est-ce une conspiration, le fait d'imprimer le souhait de voir ke Cambodge parvenir a
un certain progrés économique et social et retrouver ainsi sa dignité nationale ? Alors que je
préparais ma these de fin d'études, je nourrissais l'espoir de voir l'initiative des réformes
indispensables pour de tels progres venir d'en hautl. Et lorsque j'appris que la charge de
procéder aux réformes proposées dans le plan que j'avais soumis au Prince chef de I'Etat était
confiée a S.E. Son Sann, la porte me sembla ouverte pour que notre pays puisse avancer dans
le sens suggéré en conclusion de ma these. Est-il nécessaire d'ajouter que cela impliquait
cependant une lutte sans compromis contre la corruption et donc un choix politique assez
déchirant. C'était bien le prix a payer si I'on voulait éviter des conflits sociaux sanglants et
neutraliser les activités de sape de ceux-la qui, guidés par la cupidité, conspiraient (c'est bien
le cas de le dire) avec Lon Nol contre la politigue de neutralité et, consciemment ou non,
étaient en train de pousser le pays dans le gouffre de la guerre du Vietham.
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Pendant que je distillais ainsi en silence les péripéties de mon parcours de ces huit années
passées, des expressions tout a fait étranges me parvenaient des conversations quotidiennes :
«indépendance », «maitrise», «oser lutter en toute indépendance», etc... Il nous arrivait
méme parfois d'entendre des discussions animées sur l'expérience de la lutte passée, sur les
lecons a tirer des accords de Genéve, etc... Ces mots et discussions que nous ne. nous
attendions nullement a entendre ici, ne faisaient qu'exciter notre intérét et notre curiosité.
C'est ainsi que, a travers ces conversations, nous décelions peu a peu l'existence
d'associations paysannes trés variées : fonds d'entraide en paddy pour l'assistance aux
nécessiteux pendant la période de soudure, association pour l'achat en commun de

médicaments ou de pétrole pour lampes pour en revendre a un prix convenable, équipes
d'entraide en vue des prochaines semailles.

1-Dans I'Histoire, nous avons I'exemple du Japon ou I'Empereur et les autres dirigeants du pays n'avaient pas attendu
jusqu'a I'explosion d'une révolution, comme cela avait été le cas de la France en 1789.

Nous passames ainsi quatre mois dans le village sans trop nous ennuyer. Ta Mok venait de
temps en temps nous voir et nous apporter quelques brochures idéologiques ronéotypées du
P.C.K.

Quatre mois dans ce village, c'était peut-étre une période d'adaptation qu'on nous avait
accordée, car ici, par les bons soins des uns ou des autres, nous pouvions acheter a Ang Ta
Som tout ce dont nous avions besoin.

Par la suite Ta Mok vint nous dire qu'on allait nous amener plus profondément a l'intérieur du
pays. Il se garda de nous préciser la destination. L'essentiel, nous ditil, était de ne pas nous
laisser attraper par la police. Et la prudence conseillait de ne pas rester trop longtemps a la
méme place.

Mais au bout d'un certain temps dans le nouveau village, Hou Youn commenca a s'ennuyer de
cette vie confinée et inactive et a manifester son énervement. Un jour, de bon matin, il se mit
a ranger ses effets dans son sac a dos. Intrigué, je lui demandai ce qu'il faisait. Il me répondit
séchement: « Je rentre ». Au point ou I'on en était, je trouvais que c'était de la folie. J'essayai
de le raisonner: « Mais, tu n'imagines pas le danger, pour toiméme et pour tous ceux qui nous
ont hébergés ? ». Il me rétorqua: « Je ne suis pas un gamin. Et puis, ce n'est pas une vie ici ».
A bout d'arguments, je l'implorai d'attendre au moins Ta Mok et de discuter avec lui. Ce
dernier arriva dans la soirée, et leur discussion aboutit & un compromis. Le lendemain, Hou
Youn fut raccompagné a Cheang Toung. Je continuai donc mon chemin, seul.

J'allais donc de villages en villages, découvrant ainsi tout un réseau du P.C.K. qui se tissait
dans la clandestinité depuis les abords de la route n°3 prés de Ang-Ta-Som jusqu'au pied du
mont Oral. Ces villages étaient encore épars, mais tout indiquait que, lentement mais
sirement, ils feraient tache d'huile.

Je garde un souvenir particulier de lI'un d'eux qui, comme tant d'autres, sans payer de mine,
était probablement une des mailles de ce réseau. Adossé a la forét, il était minuscule, composé
de quatre cabanes, nichées a I'ombre de quelques manguiers. Celle qui m'avait été assignée
avait servi de grenier a paddy et devait continuer a passer comme tel. Je restais la, la plupart
du temps, allongé sur le « plancher » fait de quelques planches rangées I'une a cété de l'autre,
sans aucun clou pour les fixer quelque part aux poutres. Un simple geste en faisait remuer les
deux bouts qui dépassaient de la cabane. Cela aurait risqué d'intriguer des visiteurs, qui
étaient heureusement assez rares, mais qui arrivaient sans jamais s'annoncer.

Le jour, le village était presque désert. Seule une petite fille d'environ 12 ans s'occupait de tres
bonne heure a pilonner du paddy, laissant son petit frere s'amuser a méme le sol, tout nu.
Parfois le pilon obliquait et le riz s'éparpillait par terre, a la joie des quelques volailles qui
picoraient a c6té : pour la petite le pilon était trop lourd et trop haut. Ses deux parents allaient
a la riziere, et n'en revenaient qu'a la tombée du soleil. Les voisins allaient dans la forét d'a
cOté, avec tous les enfants, chercher des lianes. A peu preés tous les 3 ou 4 jours, ils allaient en
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vendre au marché de Talat, prés de Trapeang Kraloeung sur la route n°4 a une journée a pied
du village.

La petite fille me montait régulierement les repas quotidiens : riz, écorce de pastéque rapée
avec des feuilles de menthe et du sel. Parfois le repas était agrémenté d'un peu de poisson sec
ou d'un peu de soupe de légumes, préparée tantdt avec des fleurs et des pousses de potiron,
tantdét avec quelques morceaux d'une espéce de tubercule communément appelée « sang de
poulet » parce qu'elle donnait a la soupe une couleur rougeatre.

Les jours se répétaient ainsi monotones, lorsqu'une vieille paysanne monta l'escalier de ma
cabane a tatons, en amenant avec elle une "main" de banane. Comme je me levais pour l'aider
a franchir le pas de la porte, elle me tata les mains, les bras, la téte et les joues, et, les larmes
aux yeux, elle me dit: « Mon fils ! Que ta peau est douce! Qu'est-ce qui t'ameéne ici... ? Pour
Nous oui, NOUsS ne connaissons que ¢a, de toute notre vie. Mais toi... ? » Bouleversé, je lui
répondis: « Ne t'en fais pas mere ! Puisque toi, les oncles et les tantes, vous étes si bons, il n'y
a pas de raison que je ne puisse pas vivre parmi vous... »

La vieille paysanne, tout en témoignant sa profonde affection a mon égard, m'avait fait savoir,
sans s'en rendre compte, que je venais de «trés haut », et m'avait donné tout un sujet de
réflexion sur la structure de notre société.

Voila un parfum de ce que j'ai vu, entendu et ressenti lors de mon premier contact avec le
mouvement khmer rouge : c'était a la fois triste et revivifiant.

Triste, car la douleur d'étre séparé peut-&tre a jamais de ma mere, de mes freres et soeurs, et
I'amertume de voir ruinés mes efforts pour des réformes politiques et économiques du pays,
étaient toujours la.

Revivifiant, parce que j'étais en train d'assister a I'émergence d'une force éminemment
nationale prenant racines profondément dans le coeur de nos paysans aux pieds de la chaine
des Cardamones et cela, au moment ou bien des signes présageaient déja le malheur qui allait
s'abattre sur notre pays. Un vague sentiment que le P.C.K. pourrait éventuellement jouer un
rble semblable a celui du Parti Communiste Francais dans la Résistance a I'occupation
allemande me réconfortait.
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