
©rk§asiTi ì¨KbÕyÔag 
http://www.amekhmer.org 

1

4 

GÃIEdlxÆ¬ MVneXIj, Vndwgnig Vn¾enACnbT 
 

enAeBlEdlBUkeyIgcakecjBIpÂèv eyIgsegûteXIjfa BYYkeKmanviFankarN_karBar 
hµtÕctÕNasÕ. manmnus§yamlºattampÂèvCalMdabÕeTogTatÕ minsUvXÂatBIK~abÔunµaneT 
ehIyBak´sg©atÕ¨tUveKbBaØèneTAK~aCaeTogTatÕtambeN¶aypÂèvEdleyIgeFÃIdMeNIreday
es©¿ms©atÕe¨kamBnÂW¨BHc&næ. mindlÕknÂHemÔagpg BYkeyIgVnmkdlÕTisedA. eyIgx¬ÆM 
¨tUvVneKVnGeJ‚Ij[eLIgelIpæHmYy EdlTMngCaFMCageKenAk~¬gPUmi. eBleLIgdlÕ 
elIpæH eyIgx¬ÆMVneXIj ta-mÔuk Ggð¬ycaMeyIgCae¨sc. KatÕesÂ¿kexaxÂIBáNexµA Gav«d 
xÂIBáNexµAcMheLv enA«dmankan’¨kmamYy. 
edayeBalehAmÍasÕpæH[mkCamYYyKatÕ@ k*VnGeBa‚IjeyIgxÆ¬M[Ggð¬yelIbnæHk¶armYy 
CMuvijcegð¿ge¨bgkateFIÃGMBIkMb”ugd*kBaÍasÕmYy. fÃIebIcegð¿ge¨bgkatCHBnÂWe¨B¿g@k*Bit 
Emn EteyIgGacemIleXIjEP~kd*e¨CAmutfÂarbsÕKatÕ EdlelcecjBImux EdlmanduH 
eram¨smÔUvrbsÕKatÕ. 
BiFIsÃaKmn_¨tUvbBaÍbÕedaysegÅb. KatÕVnsaksYrGMBIdMeNIrrbsÕeyIgxÆ¬M ehIyVn 
ENnaMeyIgxÆ¬Mmin[edIrehIrecjBIpæH elIkElgEteBlybÕ edImºIbtÕeCIg nig lbÕlag 
xÂçn EdlBYkeyIg¨tUveFÃIedays©bÕs©atÕ. KatÕVnham¨VmyÔagtwgEtgdlÕmÍasÕpæH 
minnrNaeLIgcuHelIpæHCadacÕxat. bnæabÕmk KatÕk*cakecjeTA eday¨VbÕeyIgxÆ¬M kuM[ 
¨BYyVrmµN_BIsuvtiÄPaBxÂçnGI. 
enA«f©bn¶bnæabÕ eyIgKµansegûteXIjGÃIekIteLIgxus¨b¨ktIeLIy. CIvPaBenAtam 
CnbT hakÕ¨b¨Bwt¶ieTAdEdl@ dUcEdlFÂabÕmantaMgBIrabÕstvt´mkehIy enAtam 
PUmid½annanarbsÕExµr. mÔ´ageTot xÆ¬Mk*dUcCa hßuy-yun Edr hakÕmancit¶se¨gakse¨gg 
¨segH¨segacCaBnÕeBk eyIgKµancit¶äNa eTAcabÕGarmµN_elIerOgep§geLIy. BYk 
eyIg KitEtBIeKgsnìwgs«nìelIk¶ar ep¶atckÅ¬smÂkÕsmÂwgBitan. hßuy-yun enAmanBak´ 
kMEbÂgesIcelgxÂH@Edr. KatÕGgð¬y¨bbmÔatÕbgíçc e¨c¿grhuwmnUvbTcMerogd*eBjniym 
mYy. äxÆ¬M@mancit¶esaks¶ayCabÕ e¨BaHminVnlaG~kmanKuN muneBlcakecjmk. 
m¶ayxÆ¬MEtgrM®kxÆ¬MCanicÍfa\BgmanÕkuMcgÕClÕnwgfµ| xÆ¬Mmancit¶esaks¶ayedayminVns¶abÕ 
KatÕ. ²LèvlTìplvayÔagenHägùùù xÆ¬MmanbMNgcgÕ¨VbÕKatÕfa xÆ¬MminEdlelµIsnwgKatÕ 
eT ehIyEtgmancit¶esµaH¨tgÕcMeBaHxÂçnxÆ¬M cMeBaHrUbKatÕ nigcMeBaHCati CanicÍ.  
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mansMNYrCae¨cInGenæalcake¨sHk~¬gxYrkºalrbs’xÆ¬M . etIkaEstCaPasaVraMg dUc 
yÔagkaEst\ÓbEsvÔaT&r| GaceKcatÕTukfa CaviTìg§inaem¶cekIt ebIsavnakarrbsÕvakMrit 
¨twmEtcMeBaHCnEdlmankMritvbºFámmYycMnYn? etIeKGaccatÕTukfaCaGMeBIkºtÕEdrÉ ebI 
¨KanÕEtmanbMNgÕcgÕ[CatimankarrIkcMerInesd½kicÍnigsgðm ehIymankit¶iys nig 
manesck¶I«fÂf~èr. enAeBlEdlxÆ¬MsresrniekÅbbTbBaÍbÕkarsik§arbsÕxÆ¬M xÆ¬MciBaÍwmcit¶fa 
nwgp¶çcep¶ImKMniteFÃIkarEkT¨mgÕesd½kicÍnigsgðm  edImºI[mankarb¶èrpÂasÕmkBIxagelImk 
vij.  enAeBlEdlxÆ¬MVndwgfa kicÍkarEkT¨mgÕ ¨tUvsem¶c¨bKlÕCUnelak sWn-san 
tamEdlxÆ¬MVnes~IeTAsem¶c xÆ¬MKitfa ¨beTseyIgnwgGaceFÃIdMeNIreqõaHeTAmuxtamTis 
edAEdlxÆ¬MVnsresrenAcugbBaÍbÕ«nniekÅbbTrbsÕxÆ¬M. KYrbBaØakÕfa kicÍkarTaMgenH 
TamTar[mankar¨byuTìtsßUyagdacÕGhMgûar¨bqaMgnwgGMeBIrBukrlYYy EdlCaCe¨mIs 
neyaVymYyd*BiVk. EtenHCat«mÂEdl¨tUvbg’xat ¨bsinCaeyIgcgÕeCosvag 
karbgúèrQamK~ak~¬gsgðmpg nig k*edImºITbÕsûatÕnwgskmµPaBXubXitbMpaÂjneyaVy 
GB´a¨kitrbsÕsem¶c EdldwknaMedayBYk lnÕ-Nul ehIyeTaHbIedayectnak¶I É 
Gectnak¶I GMeBITaMgenH VnGUsTaj¨beTsExµr[FÂakÕk~¬gePÂIgs¨gðamevotNam. 
 

enAeBl EdlxÆ¬MkMBugEtrM®keLIgvijnUv¨KbÕÓbºt¶iehtuTaMgLay«nmaáKaCIvitrbsÕxÆ¬M na 
ryîeBl¨VMbIq~aMcuge¨kayenH xÆ¬Mk*Vn¾Bak´EbÂk@Cae¨cInEdlecjBIkarsnæna¨bcaM«f© 
rbsÕG~kPUmi dUcCaBak´ \äkraC´| \mÍasÕkar| \¨tUvEthßantsßUedayäkraC´| .l. 
eBlxÂHeyIgVn¾karsnænaGßUrEGrGMBIbTBiesaFn_«nkartsßUknÂgmk EdleK¨tUvcaMTuk 
CaemeronBIkicÍ¨Bme¨BogenAh§WENv .l. 
 

Bak´eBCn_nigkarsnænaEbbenH eyIgEdlminnwksµanfaGac¾enATIenHeT dUec~HvaritEt 
eFÃI[ eyIgmankarcabÕGarmµN_cgÕdwgEfmeTot. tamryîkarsnænaenHehIy EdleyIg 
VndwgfaBIvt¶man«nsmaKmksikrep§g@ dUcCamUlniFis¨mabÕCYyÓbtÄm¸G~kxÃH¨sUv 
GgûrbriePaKenArdUvPØçrrasÕ, smaKms¨mabÕTijf~aMeBT´Ée¨bgsaMg EdlnwglkÕEckK~a 
k~¬gt«mÂsmrm´,  ¨kum¨bvasÕ«d .l. 
 

KWedaymUlehtuenHehIy EdleyIgVns~akÕenAk~¬gPUmid½anenaH edayminsUvCaGp§¬k 
bÔunµaneT. tamÔukEtgeqÂ¿tmkelgnwgeyIgm¶gmûal edaynaMmkCamYynUvb&¨tmenaKm  
 
bYnExenH ¨bEhlCaeBlevlaeKTuk[eyIgTmÂabÕrsÕenAtamCnbT. edaykaryk 
cit¶Tukdak’rbsÕeK BYkeyIgGacTijGÃI@EdleyIgcgÕVnenAp§arGgðtaesam.  
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e¨kaybn¶icmk tamÔukVn¨VbÕeyIgfa nwg[eKnaMeyIgcUleTAk~¬gkanÕEte¨CA EtKatÕ 
min¨VbÕfanwgnaMeyIgeTATINaeT KatÕ¨KanÕEt¨VbÕfa sMxanÕbMputKW kuM[EtmanbÔUlis 
cabÕeyIg. dUec~H caMVcÕeyIgmin¨tUvs~akÕenAmYykEnÂgyUreT.  
 

bÔuEn¶ mYyryîmk hußy-yun k*mancit¶Fuj¨TanÕnigrebobrsÕenAqkÕken¶¿tnigGskmµ 
EbbenH ehIyKatÕVnbeBaÍjGakarîFujfbÕrbsÕKatÕ . «f©mYyKatÕPÆakÕBI¨Bwk erobcM 
exaGav PYymugrbsÕKatÕdakÕk~¬gsmõay. edaykaregOgq©lÕ xÆ¬Mk*se¨mccit¶sYrnaMKatÕ. 
KatÕk*eqÂIyedaykMbutkMbuyfa\xÆ¬MeTApæHvij|. mkdlÕdMNakÕkarenHehIy xÆ¬MKitfa vaCa 
GMeBIlIlaeBkehIy. dUec~H xÆ¬Mk*B´ayamBn´lÕKat’fa\ebIbg¨tLbÕeTAvij vaCaerOgmYy 
e¨KaHf~ak’bMputdlÕxÂçnbgpæalÕ k*dYcCadlÕG~kEdlVnCYylakÕbMBYneyIgEdr|. KatÕk* 
eqÂIymkxÆ¬Mvijfa \xÆ¬MminEmnkUnekµgeT karrsÕenAEbbenH minEmnCaCIviteT|. xÆ¬MmindwgCa 
rkBak´GÃIeqÂIytbeTAKatÕvijeTot k*suM[KatÕ[rg’caMCYbtamÔuksin. eBl¨BlbÕ tamÔuk 
k*mkCYbBie¨KaHK~a ehIyk*se¨mccit¶[ hußy-yun ¨tLbÕeTAPUmiTgvij. äxÆ¬Mk*bn¶ 
dMeNIrteTAeTotEtm~akÕäg. 
 

karEdlxÆ¬MecHEteFÃIdMeNIrBIPUmimYyeTAPUmimYy xÆ¬Mk*VndwgBIEx§ryîcatÕtaMgsm©atÕrbsÕ 
bk§kumµ¬ynIskmõ¬Ca EdllatsnìwgtaMgBIEkºrpÂèvCatielx3 CitGgðtaesam rhUtdlÕ 
eCIgP~M{rÔalÕ. PUmid½anTaMgenaHhakÕenAdacÕ@BIK~aenAeLIyeT EtdMeNIrrbsÕxÆM¬ vaminxus 
BIdMNkÕe¨bgEdldanelÏ kdaseT.  
 

xÆ¬MenAcaMGnus§arIy_BIPUmimYyyÔagcºasÕ. emIlBIe¨kAeTA PUmienaHminmanGÃIxusEbÂkBI 
PUmid½and«TeT minnwksµanfa  CaEx§ryîcatÕtaMgmYyrbsÕbk§kumµ¬ynIskmõ¬CaesaH. 
KWCaPUmimYytUcenAEkºr«¨B manEtxæm4 enAe¨kammÂbÕedImsÃay2-3 . xæmEdleKTuk 
s¨mabÕxÆ¬MKWCaC¨guk¨sUvmYy eKeFÃIyÔagenH edImºIkuM[eKcabÕGarmµN_. xÆ¬MenATIenaHedk 
snìwgs«nìelIk¶ar Edlerobbn¶CabÕK~aedayKµaneVHEdkeKalpØabÕK~aeT. ¨KanÕEtkMerIk 
xÂçnbn¶ic k¶arTaMgBIrEdllUthYsputxæmenaHnwgbÔHeLIg. k¶arTaMgenH GaceFÃI[G~k Edl 
edIrkatÕtamenaH mankaregOgq©lÕminxan CasMNaglíTIenaHminsUv manmnus§eFÃIdMeNIr 
katÕeT EtebImanvijk*eyIgminEdldwgCamunEdr. 
 

enAeBl«f©k~¬gPUmimanPaBs©atÕ¨CgM. ¨Bwk@eLIgmanEtekµg¨sIm~akÕGayu¨bEhl12q~aM 
Etgmkbuk¨sUvGgûr Tukbíèn¨busvaelgBeBokdIxÂçnnnlKk.  m¶g@eBlGE¨gPÂat Ggûr 
xæat¨cavmke¨kA naM[man’TaEdlrksuIEkºrenaHrtÕ¨bjÔaydeN¶ImK~acwksuI. emIleTA 
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GE¨genaH vahakÕdUcCaF©nÕnigFMxõsÕkmÂaMgekµg¨sIenaHCaBnÕeBk. ÒBukm¶ayekµg@enaH 
VnecjeTAE¨srhUtdlÕl©acVn¨tlbÕmkvij. äG~kCitxagTaMgbÔunµan VnnaMkUnecA 
eKecjeTA«¨BEsÃgrkeVcep¶AGsÕeTAehIy. 3 eTA 4«f© eTIbeKykeTAlkÕenAp§ar 
taLatÕEdlsÄitenACit¨tBaMg¨kLwg tambeN¶aypÂèvCatielx4. ädMeNIrefµIreCIgeTA 
mkBIPUmienaHeTAp§artaLatÕ ¨tUvcMNayeBlGsÕmYy«f©. 
 
kµçy¨sIEtgelIkmúèmGaharmk[xÆ¬MralÕEt«f©CaeTotTatÕ. manVynigj¬aMsMbkÒLwkCa 
mYyCIrnagvgnigGMbil. eBlxÂHk*man¨sIegotxÂHeTA eBlxÂHeTotk*mansmÂ¨tYyelõA 
nigsmÂdMLègQammanÕ ùùù 
 

GÃI@hakÕ¨b¨Bwt¶ieTAdEdl@ KµanGÃIEbÂkesaH.  ¨sabÕEt«f©mYymanyaym~akÕkanÕeckmYy 
s~iteLIgCeN¶IrxæmrbsÕxÆ¬M edaye¨bI«dmÅagravsæabrkkaMCeN¶Ir enAeBlEdlxÆ¬Msæ¬HeTA 
CYy¨Ka TTYlKatÕenAmatÕTÃar KatÕk*cabÕGEgíl«dxÆ¬M sæabkºalxÆ¬M fõalÕxÆ¬M edayTwkEP~k 
rlIgrelag ehIymanvacafa \kUneGIy! sacÕTnÕlíèk cuHem¶ck*mkTIenHnwgeKEdr|. 
xÆ¬MrMCYlcit¶CaxÂaMg k*tbeTAvijfa \minGIeTEmÔ! EmÔ ma mIg enATIenHlíNasÕ dUec~H man 
GÃIedlxÆ¬MenAminVneT|. 
 

yayksikrrUbenH VnbgúajnUvmenaseBaÍtnaGaNitGasUrxÆ¬M edayesµaHBit¨Vkd 
NasÕ. edayhakÕminVnKitCamunpg KatÕVnsEm¶g[xÆ¬MylÕfa zanîsgðmrbsÕxÆ¬M  
\xõsÕNasÕ|. TaMgenH eFÃI[xÆ¬Mkan’EtKite¨cInGMBIsgðmCatieyIg \G~kman nig G~k¨k va 
xusK~adlÕmÂwg|. 
 
TaMgenHCaGÃI@EdlxÆ¬MVneXIj ¾ nig TTYlGarmµN_ enAeBlEdlxÆ¬MCYb¨V¨s&yCaelITI 
mYyCamYynigclnaExµr¨khm. KWva¨bkbedayTukÅ¨BYypg nig karrMCYlcit¶pg. 
 

e¨kom¨kM QWcabÕ e¨BaH¨bEhlCanwg¨tUvEbkK~aCaerogrhUt BIm¶ayxÆ¬M BI¨kum¨KYsar 
bgbíèn nig mit¶P&k¶ EdlxÆ¬MFÂabÕsðalÕ FÂabÕrYmK~aKitBIerOgCati. 
 

Etm´Ôagmancit¶rMePIb BIe¨BaHVneXIjkmÂaMgCatimYyfµIkMBugelcecjCarUbrag EdlCa 
kmÂaMgCatiBit¨Vkd cakÕòsenAk~¬gsn¶ancit¶rbsÕksikrenAeCIgP~M¨kvÔajTaMgenH enA 
k~¬geBlEdlmansBaïaCae¨cInbBaØakÕfa ¨beTsCatieyIgnwg¨tUveBIb¨bTHnwge¨KaH 
mhn¶rayd*FMmYy. KMnitrbsÕbk§kumµ¬ynIskmõ¬CaylÕfa kmÂaMgrbs’eKGacedIrtYdUc 
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bk§kumµ¬ynIsVraMg enAeBl¨beTsVraMg¨tUvBYk hÃasuIs GalÂWmÔgÕ QÂanBan 
karN_enHeFÃI[xÆ¬MmanGarmµN_FUr¨salvij. 
 

IV 
Ce que j'ai vu, entendu et ressenti à la 

campagne 
 
A notre descente de la route, nous avons constaté que les mesures de sécurité étaient 
minutieuses. Des hommes avaient été placés à espaces réguliers, pas trop éloignés les uns des 
autres et des mots de passe se soufflaient à un rythme également régulier tout au long du 
sentier que nous suivions en silence à bicyclette à la lueur des étoiles. Une demi-heure à 
peine, et nous parvenions à destination . Nous fûmes invités à monter dans une maison, 
visiblement la plus grande du village. Là Ta Mok nous attendait. Comme tous les paysans du 
village, il était en culotte noire et en chemise noire à courtes manches déboutonnées, avec un 
krama tenu à la main. Tout en appelant le propriétaire de la maison à venir avec lui, il nous 
invita à nous asseoir à même le plancher autour d'une lampe faite d'une vielle boîte de lait 
remplie de pétrole. La lumière diffuse de la lampe nous permettait tout de même de découvrir 
les yeux profonds et perçants qui se détachaient de sa face barbue. La cérémonie de 
bienvenue fut brève. Il s'enquit affablement de notre voyage et nous recommanda de ne 
jamais sortir de la maison, sauf la nuit pour les besoins et le bain, et de ne pas parler à haute 
voix. Ses instructions au propriétaire et à toute sa famille étaient strictes : ne laisser (' Un 
village appelé Chieng Tong, dans la commune du même nom et dans le district de Samrong 
Tong (Kampong Speu).personne monter à la maison. Puis il se retira en nous assurant de 
notre sécurité. 
 
Les premiers jours, nous n'avons rien remarqué de particulier. La monotonie de la vie rustique 
semblait continuer à se répéter, comme il en avait été toujours ainsi depuis des siècles dans 
n'importe quel village de la campagne cambodgienne. D'ailleurs, aussi bien Hou Youn que moi-
même, puisque c'est de nous deux qu'il s'agit, étions dans un état de tristesse et de désespoir 
trop profond pour nous intéresser à ce qui se passait autour de nous. Nous passions ainsi des 
heures entières à nous étendre sur le plancher, les yeux fixés au toit. Hou Youn trouvait de 
temps en temps des mots pour rire et parfois, assis à la fenêtre, il fredonnait une des mélodies 
prisées en ce temps. Quant à moi, le regret d'avoir dû quitter ma mère sans même lui dire un 
mot d'adieu me poursuivait. Elle n'avait de cesse de me répéter : « l'oeuf ne doit pas chercher 
à se cogner à un roc », et je regrettais de ne pas l'avoir écoutée. Et maintenant voilà le 
résultat ! J'aurais bien aimé pouvoir lui expliquer qu'à aucun moment, je ne lui avais désobéi 
et que j'avais toujours été honnête envers moi-même, envers elle et envers notre pays... 
 
Et une foule de questions ne cessait de me poursuivre. En quoi un journal de langue française 
comme «I'Observateur » pouvait-il être considéré comme conspirateur ou subversif, alors que 
son audience était nécessairement limitée à un cercle restreint de gens d'un certain niveau de 
culture ? Est-ce une conspiration, le fait d'imprimer le souhait de voir le Cambodge parvenir à 
un certain progrès économique et social et retrouver ainsi sa dignité nationale ? Alors que je 
préparais ma thèse de fin d'études, je nourrissais l'espoir de voir l'initiative des réformes 
indispensables pour de tels progrès venir d'en haut1. Et lorsque j'appris que la charge de 
procéder aux réformes proposées dans le plan que j'avais soumis au Prince chef de l'État était 
confiée à S.E. Son Sann, la porte me sembla ouverte pour que notre pays puisse avancer dans 
le sens suggéré en conclusion de ma thèse. Est-il nécessaire d'ajouter que cela impliquait 
cependant une lutte sans compromis contre la corruption et donc un choix politique assez 
déchirant. C'était bien le prix à payer si l'on voulait éviter des conflits sociaux sanglants et 
neutraliser les activités de sape de ceux-là qui, guidés par la cupidité, conspiraient (c'est bien 
le cas de le dire) avec Lon Nol contre la politique de neutralité et, consciemment ou non, 
étaient en train de pousser le pays dans le gouffre de la guerre du Vietnam. 
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Pendant que je distillais ainsi en silence les péripéties de mon parcours de ces huit années 
passées, des expressions tout à fait étranges me parvenaient des conversations quotidiennes : 
«indépendance », «maîtrise», «oser lutter en toute indépendance», etc... Il nous arrivait 
même parfois d'entendre des discussions animées sur l'expérience de la lutte passée, sur les 
leçons à tirer des accords de Genève, etc... Ces mots et discussions que nous ne. nous 
attendions nullement à entendre ici, ne faisaient qu'exciter notre intérêt et notre curiosité. 
C'est ainsi que, à travers ces conversations, nous décelions peu à peu l'existence 
d'associations paysannes très variées : fonds d'entraide en paddy pour l'assistance aux 
nécessiteux pendant la période de soudure, association pour l'achat en commun de 
médicaments ou de pétrole pour lampes pour en revendre à un prix convenable, équipes 
d'entraide en vue des prochaines semailles. 
 
1-Dans l'Histoire, nous avons l'exemple du Japon où l'Empereur et les autres dirigeants du pays n'avaient pas attendu 
jusqu'à l'explosion d'une révolution, comme cela avait été le cas de la France en 1789. 
 
Nous passâmes ainsi quatre mois dans le village sans trop nous ennuyer. Ta Mok venait de 
temps en temps nous voir et nous apporter quelques brochures idéologiques ronéotypées du 
P.C.K. 
 
Quatre mois dans ce village, c'était peut-être une période d'adaptation qu'on nous avait 
accordée, car ici, par les bons soins des uns ou des autres, nous pouvions acheter à Ang Ta 
Som tout ce dont nous avions besoin. 
 
Par la suite Ta Mok vint nous dire qu'on allait nous amener plus profondément à l'intérieur du 
pays. Il se garda de nous préciser la destination. L'essentiel, nous ditil, était de ne pas nous 
laisser attraper par la police. Et la prudence conseillait de ne pas rester trop longtemps à la 
même place. 
 
Mais au bout d'un certain temps dans le nouveau village, Hou Youn commença à s'ennuyer de 
cette vie confinée et inactive et à manifester son énervement. Un jour, de bon matin, il se mit 
à ranger ses effets dans son sac à dos. Intrigué, je lui demandai ce qu'il faisait. Il me répondit 
sèchement: « Je rentre ». Au point où l'on en était, je trouvais que c'était de la folie. J'essayai 
de le raisonner: « Mais, tu n'imagines pas le danger, pour toimême et pour tous ceux qui nous 
ont hébergés ? ». Il me rétorqua: « Je ne suis pas un gamin. Et puis, ce n'est pas une vie ici ». 
A bout d'arguments, je l'implorai d'attendre au moins Ta Mok et de discuter avec lui. Ce 
dernier arriva dans la soirée, et leur discussion aboutit à un compromis. Le lendemain, Hou 
Youn fut raccompagné à Cheang Toung. Je continuai donc mon chemin, seul. 
 
J'allais donc de villages en villages, découvrant ainsi tout un réseau du P.C.K. qui se tissait 
dans la clandestinité depuis les abords de la route n°3 près de Ang-Ta-Som jusqu'au pied du 
mont Oral. Ces villages étaient encore épars, mais tout indiquait que, lentement mais 
sûrement, ils feraient tâche d'huile. 
 
Je garde un souvenir particulier de l'un d'eux qui, comme tant d'autres, sans payer de mine, 
était probablement une des mailles de ce réseau. Adossé à la forêt, il était minuscule, composé 
de quatre cabanes, nichées à l'ombre de quelques manguiers. Celle qui m'avait été assignée 
avait servi de grenier à paddy et devait continuer à passer comme tel. Je restais là, la plupart 
du temps, allongé sur le « plancher » fait de quelques planches rangées l'une à côté de l'autre, 
sans aucun clou pour les fixer quelque part aux poutres. Un simple geste en faisait remuer les 
deux bouts qui dépassaient de la cabane. Cela aurait risqué d'intriguer des visiteurs, qui 
étaient heureusement assez rares, mais qui arrivaient sans jamais s'annoncer. 
 
Le jour, le village était presque désert. Seule une petite fille d'environ 12 ans s'occupait de très 
bonne heure à pilonner du paddy, laissant son petit frère s'amuser à même le sol, tout nu. 
Parfois le pilon obliquait et le riz s'éparpillait par terre, à la joie des quelques volailles qui 
picoraient à côté : pour la petite le pilon était trop lourd et trop haut. Ses deux parents allaient 
à la rizière, et n'en revenaient qu'à la tombée du soleil. Les voisins allaient dans la forêt d'à 
côté, avec tous les enfants, chercher des lianes. A peu près tous les 3 ou 4 jours, ils allaient en 
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vendre au marché de Talat, près de Trâpeang Krâloeung sur la route n°4 à une journée à pied 
du village. 
 
La petite fille me montait régulièrement les repas quotidiens : riz, écorce de pastèque râpée 
avec des feuilles de menthe et du sel. Parfois le repas était agrémenté d'un peu de poisson sec 
ou d'un peu de soupe de légumes, préparée tantôt avec des fleurs et des pousses de potiron, 
tantôt avec quelques morceaux d'une espèce de tubercule communément appelée « sang de 
poulet » parce qu'elle donnait à la soupe une couleur rougeâtre. 
 
Les jours se répétaient ainsi monotones, lorsqu'une vieille paysanne monta l'escalier de ma 
cabane à tâtons, en amenant avec elle une "main" de banane. Comme je me levais pour l'aider 
à franchir le pas de la porte, elle me tâta les mains, les bras, la tête et les joues, et, les larmes 
aux yeux, elle me dit: « Mon fils ! Que ta peau est douce! Qu'est-ce qui t'amène ici... ? Pour 
nous oui, nous ne connaissons que ça, de toute notre vie. Mais toi... ? » Bouleversé, je lui 
répondis: « Ne t'en fais pas mère ! Puisque toi, les oncles et les tantes, vous êtes si bons, il n'y 
a pas de raison que je ne puisse pas vivre parmi vous... » 
 
La vieille paysanne, tout en témoignant sa profonde affection à mon égard, m'avait fait savoir, 
sans s'en rendre compte, que je venais de «très haut », et m'avait donné tout un sujet de 
réflexion sur la structure de notre société. 
 
Voilà un parfum de ce que j'ai vu, entendu et ressenti lors de mon premier contact avec le 
mouvement khmer rouge : c'était à la fois triste et revivifiant. 
 
Triste, car la douleur d'être séparé peut-être à jamais de ma mère, de mes frères et soeurs, et 
l'amertume de voir ruinés mes efforts pour des réformes politiques et économiques du pays, 
étaient toujours là. 
 
Revivifiant, parce que j'étais en train d'assister à l'émergence d'une force éminemment 
nationale prenant racines profondément dans le coeur de nos paysans aux pieds de la chaîne 
des Cardamones et cela, au moment où bien des signes présageaient déjà le malheur qui allait 
s'abattre sur notre pays. Un vague sentiment que le P.C.K. pourrait éventuellement jouer un 
rôle semblable à celui du Parti Communiste Français dans la Résistance à l'occupation 
allemande me réconfortait. 
 


